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VREAU SA MOR LA VARSTA DE 100 DE ANI, CU
steagul american fluturdndu-mi pe spate si steaua Texasului pe casca
de protectie, chiuind pé4ni jos intr-o coborare epici pe biciclet, in
Alpi, cu o viteza de 120 km/ ora. Vreau sa trec o ultima linie de sosire
in timp ce nevasta mea si cei zece copii aplauda, dupi care si mi intind
pe una dintre faimoasele cAmpii de floarea-soarelui ale Frantei si sa
expir elegant, intr-o contradictie perfectd cu precipita mea iesire din
scend, anticipati la un moment dat in tinerete.

O moarte lentd nu e pentru mine. Nu pot s fac nimic lent, nici
macar sa respir. Fac totul la vitezd maximi: manénc rapid, dorm rapid.
Innebunesc atunci cand sotia mea, Kristin, e la volan, pentru ci pune
frand la toate semafoarele pe galben, in timp ce eu mé foiesc nerabdator
pe scaunul din dreapta.



— Haide, nu fii fusta, 1i spun.

- Atunci Lance, imi rispunde ea, insoari-te cu un barbat.

Mi-am petrecut viata gonind pe bicicletd, de la strazile de cartier
din Austin, Texas, pand pe Champs-Elysées, si intotdeauna mi-
am imaginat c3, dacd ar fi sa am parte de o moarte prematura, va
fi din cauzi ci cine stie ce tiran ma va lovi cu Dodge-ul siu 4x4,
aruncindu-m3 drept in sant, cu capul inainte. Credeti-md, se
mai intampld. Biciclistii poartd un razboi permanent cu tirigtii §i
camionagiii. Am fost lovit de atitea masini la viata mea, atat de des si
in atat de multe tari, incat am pierdut sirul. Dar am invitat cum sa-mi
oblojesc singur rinile: un capsator si un stomac tare sunt tot ce trebuie
pentru a-ti rezolva singur cea mai mare parte a ranilor.

Daci mi-ati vedea corpul, fird echipamentul de bicicletd pe mine,
ati intelege despre ce vorbesc. Am cicatrici marmorate pe ambele
brate, am cicatrici decolorate pe ambele picioare, de sus pana jos, care
se vid foarte clar pentru ci picioarele mele sunt intotdeauna epilate
ca-n palmi. Poate din cauza asta m3 aleargd camionagiii tot timpul;
imi vidd gambele epilate de domnisoari si decid s nu mai pund frana.
Dar ciclistii trebuie sé se epileze, pentru ci atunci cAnd noroiul iti intrd
in carne, e mai usor si te cureti si si te bandajezi daci nu ai par.

Acum pedalezi de zor pe sosea si in minutul urmator buum! te
trezesti cu fata-n jos in noroi. Un val de aer cald te loveste drept in
fat3, simti mirosul de gaze de esapament, cerul gurii iti devine uleios si
tot ce poti sé faci este si ameninti cu pumnul doua faruri spate care se
indepiérteaza cu repeziciune.

Asa a fost §i cancerul. Ca si cum as fi fost aruncat cu violenta de pe
biciclet3d in mijlocul drumului. Marturie sunt cicatricile doveditoare.
Am pielea strinsi ghemotoc pe piept, chiar deasupra inimii, acolo
unde a fost implantat cateterul. O linie chirurgicald, rimasi de cand
mi-au téiat testiculul, coboara din zona inghinali pe interiorul coapsei
drepte, pani la mijlocul acesteia. Dar marele premiu se afld pe scalp:
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doua cicatrici in forma de semiluni, care arati de parci as fi fost lovit
de doua ori in cap de un cal niravas. Sunt marturiile operatiei mele pe
crejer.

La 25 de ani am fost diagnosticat cu cancer testicular, care s-a
dovedit a-mi fi aproape fatal. Doctorii mi-au dat mai putin de 40%
sanse de supravietuire si sincer, unii dintre ei erau doar generosi cu un
muribund. $tiu, moartea nu prea e subiect de conversatie in societate,
§i nici cancerul sau neurochirurgia sau ce e situat sub centura. Dar
eu nu sunt aici si fac conversatie de salon. Sunt aici pentru a spune
adevdrul. Sunt sigur cd ati vrea sa aflati cum a ajuns Lance Armstrong
sd devina o ,mare personalitate”, o ,inspiratie pentru noi toti’, cum
a castigat Turul Frantei, competitia de aproape 3.700 de kilometri
pe sosea, consideratd a fi cel mai dur eveniment sportiv al planetei.
Vreti sa aflati despre credintd si mister, despre miraculoasa mea
revenire, despre cum am ajuns in cartea recordurilor aldturi de figuri
emblematice precum Greg LeMond sau Miguel Indurain. Vreti si
aflati despre legendara ascensiune din Alpi, despre cucerirea eroici a
Pirineilor §i despre cum s-au simfit toate acestea. Dar Turul este cea
mai micd parte a povestii.

Nu e usor de spus si nu e confortabil de auzit. Vi cer, inci de la
inceput, sa lasati deoparte orice idee despre eroi si miracole, pentru ci
aceastd carte nu e una de povesti. Nu e nici Disneyland nici Hollywood.
O si vd dau un exemplu: am citit c3 as fi zburat pe dealurile si muntii
Frantei. Dar nu zbori in sus pe deal. Te chinui, incet si dureros si poate,
dacd muncesti din greu si ai noroc, ajungi in vérf inaintea tuturor.

Asa e si cancerul. Oameni buni, oameni puternici, fac cancer. Si fac
totul pentru a-1 invinge, dar cu toate acestea multi dintre ei tot mor.
Acesta este adevarul esential pe care-1 inveti. Oamenii mor. Si dupi
ce-ti intrd in cap, restul devine irelevant. Tot restul pare dintr-o dati

insignifiant.
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Nu stiu de ce sunt inc in viata. Pot doar s ghicesc. Am o constitutie
duri iar profesia mea m-a invitat si concurez chiar si in conditiile in
care am sanse minime i obstacole aproape insurmontabile de trecut.
Imi place si mi antrenez din greu §i imi place si concurez la greu. Asta
a ajutat, a fost un bun start, dar cu sigurant3 nu a reprezentat factorul
decisiv. Nu mi pot impiedica si nu mé géndesc cd supravietuierea mea
a fost pur si simplu o chestiune de noroc chior.

Cind aveam 16 ani, am fost invitat s3 fac nigte teste intr-o clinici
din Dallas, Cooper Clinic, un prestigios laborator de cercetare, locul
unde a luat nagtere revolutia aerobicului. Un doctor mi-a mésurat VO,
max (n.t. capacitatea aerobici maxima) un indicator care-i spune cat
de mult oxigen poti s inspiri §i s3 consumi in regim de efort maximal.
Doctorul mi-a spus ci rezultatele mele erau cele mai mari pe care le
vizuse vreodatd. De asemenea, se pare ci produc mai putin acid lactic
decit majoritatea oamenilor. Acidul lactic este o substantid chimici
produsé de organism atunci cind este muncit si obosit - este ceea ce-i
face plimanii s arda si picioarele sa doara.

In esentd, se pare ci pot si indur mai mult stres fizic decat
majoritatea oamenilor i cd nu obosesc la fel de mult ficind-o. Asa ca
mi gindesc c3 si asta m-a ajutat si supravietuiesc. Am fost norocos -
m-am niscut cu o capacitate respiratorie peste medie. Dar chiar si aga,
in cea mai mare parte a timpului am fost intr-o situatie disperati.

Boala a fost umilint3 si, paradoxal, iluminare, §i m-a fortat si-mi
scanez viata cu un ochi necrutitor. Am dat de episoade rusinoase:
momente de riutate, lucruri neterminate, slabiciuni, regrete. A trebuit
s4 mi intreb: ,,Daci scap, cine vreau sd fiu?” Am descoperit cd am mult
de lucru la mine, ca om si ca barbat.

Nu v mint. Existi doi Lance Armstrong: inainte de cancer si dupa
cancer. intrebarea preferati a tuturor este ,In ce fel te-a schimbat
cancerul?”, Dar intrebarea corectd ar fi ,In ce fel nu m-a schimbat
cancerul?” Am plecat de acasi pe 2 octombrie 1996 ca un om obignuit
si m-am intors alt om. Eram sportiv de talie mondiala, aveam o vild
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superba pe malul unui riu, cheile unui Porsche in buzunar si o avere
in bancé. Eram unul dintre cei mai buni ciclisti ai lumii, cu o carieri
perfectd in ascensiune. M-am intors insi alti persoani. Intr-un fel,
vechiul meu eu murise i mi se ddruise o a doua viati. Chiar si corpul
imi era diferit, deoarece in timpul chimioterapiei mi-am pierdut toati
masa musculari si dupd recuperare n-am mai arétat la fel.

Adevirul este cd cel mai bun lucru care mi s-a intamplat vreodata
a fost cancerul. Nu stiu de ce I-am ficut, dar pot si spun c3 a generat
miracole si n-ag vrea sd nu-1 fi ficut. De ce si vreau si schimb, chiar si
pentru o zi, cel mai important si mai transformator eveniment al vietii
mele?

Oamenii mor. Acest adevir este atdt de dureros, incit uneori
mi-e greu chiar si sd-1 rostesc. Unii s-ar putea intreba de ce si mai
continudm, dacé oricum sfarsitul e scris? De ce si nu ne oprim din ce
facem, si ne intindem si si zacem acolo unde suntem?

Dar pe lang3 acesta, existd si un alt adevir. Oamenii triiesc. Este un
adevir egal si opus primului. Oamenii trdiesc in cele mai remarcabile
feluri. Cand eram bolnav, am vdzut mai multd frumusete, mai mult
triumf si mai multd autenticitate intr-o singurd zi, decat vizusem
vreodatd intr-o cursa de ciclism - dar acestea erau momente umane,
nu momente miraculoase. Am intélnit un tip intr-un trening zdrentuit,
care s-a dovedit a fi un neurochirurg exceptional. M-am imprietenit
cu o asistentd obositd, care ficea prea multe girzi, pe nume LaTrice,
asistentd care mi-a daruit o asemenea ingrijire si compasiune, incit
nu putea veni decét dintr-o profunda afectiune si intelegere. Am vizut
copii fard gene sau sprincene, cu pérul ars de chimioterapie, care
luptau totusi cu inima unui Indurain.

Inci nu inteleg cu adevirat ce mi s-a intimplat.

Tot ce pot si fac este sd vd povestesc ce-am trit.

6%
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Bine-nteles ci trebuia si-mi dau seama ci ceva nu e in reguld cu
mine. Dar sportivii de performant3, in special ciclistii, trdiesc intr-o
continui negare. Iti negi toate durerile i usturimile pentru c trebuie
s-o faci, altfel n-ai nicio sansi s termini cursele. Este un sport al auto-
abuzului fizic. Esti pe bicicletd in fiecare zi, sase sau gapte ore pe zi, pe
orice fel de vreme, in orice conditii, pe piatra cubicd sau pe pimént,
pe noroi sau pe uscat, pe vant, pe ploaie sau chiar pe grindind, si tot ce
trebuie si faci este sd nu te lasi doborat de durere. !

Totul doare. Te doare spatele, te dor tilpile, te dor bratele, te doare
gatul, te dor picioarele si, bine-nteles, te doare fundul.

Asa ci nu, n-am dat atentie faptului ci nu méd simteam bine in
1996. C4nd testiculul drept mi s-a umflat putin, in iarna aceea, mi-am
spus ci asta e, trebuie s rabd pentru ci am presupus cd ficusem vreo
miscare gresiti pe bicicletd sau ci era o chestie fiziologicd de barbai.
Ciliream bicicleta cu rdvni, asa cum ficusem intotdeauna, §i nu
vedeam niciun motiv s md opresc.

Ciclismul e un sport care rispliteste campionii maturi. E nevoie de
anduranti fizici - ce se construieste in ani de zile - si o minte strategicd,
care vine doar odati cu experienta. In 1996 simteam c4, in sfarsit, ma
apropiam de virful carierei. In primivara aceea, am castigat o cursd
numiti Fleche-Wallonne, o cursd duri prin Ardennes (n.t. regiune in
nord-estul Frantei, numit3 astfel dupd Muntii Ardeni) pe care niciun
alt american nu o cucerise inaintea mea. Am terminat Liége-Bastogne-
Liége pe locul doi, o cursi clasici de aproape 270 km intr-o singurd
zi. $i am cagtigat Tour Du Pont, 1.971 km in doudsprezece zile prin

Muntii Carolina. La aceste rezultate am mai addugat inci cinci locuri ‘

doi in diverse curse si, pentru prima dati in carier4, eram aproape de a
intra in topul primilor cinci ciclisti ai lumii.

Dar fanii ciclismului au remarcat ceva ciudat atunci cand am
cagtigat Tour Du Pont: de obicei, cAnd céstig o cursé, boxez cu pumnii
in aer atunci cind trec linia de sosire. Dar in ziua aceea eram mult prea
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extenuat pentru a sirbitori pe bicicletid. Aveam ochii injectati si fata
leoarcd de transpiratie.

Ar fi trebuit s fiu increzitor §i energizat de performantele mele
din primdvard. Dar in loc de asta eram doar obosit. Sfarcurile imi
erau sensibile si dureroase. Dacd m-as fi gindit mai bine,mi-as fi dat
seama ci era un semn de boali. Insemna ci am un HCG! cu mult
peste normal. HCG-ul este un hormon produs, in mod normal, de
femeile insircinate, barbatii nu au decit o cantitate minusculd din
acest hormon. In afara cazului in care, bine-nteles, testele arati altceva,
caz in care trebuie sé iei masuri.

Dar eu credeam ci sunt doar extenuat. Taci si-nghite, imi spuneam,
nu-ti poti permite sd fii obosit. Aveam in fatd doud dintre cele mai
importante curse ale sezonului: Tour de France si Jocurile Olimpice
de la Atlanta, curse pentru care md antrenasem i ma pregitisem
castigdndu-le pe cele din primévara.

M-am retras din Tour de France dupé doar cinci zile. Trecusem
printr-o furtun3 si ficusem bronsitd si amigdalita. Tuseam, aveam
dureri lombare, nu eram in stare nici micar si ma urc pe bicicleta.
,Simt cd nu pot sa respir” am declarat presei. Retrospectiv, imi dau
seama ca erau cuvinte fatidice.

In Atlanta, corpul m-a tridat din nou. Am terminat pe locul 6 in
time triaP si pe locul 12 in cursa de sosea, performante respectabile in

principiu, dar mult sub asteptirile mele.’

! Human chorionic gonadotropin este un hormon peptidic apartinand categoriei de markere
endocrine, produs in sarcind — motiv pentru care se mai numeste si hormon de sarcina.
La barbati, HCG este un marker tumoral a cirui valoare crescuti indici, de reguld, tumori
testiculare.

' Individual Time Trial (ITT) este o cursi de sosea in care ciclistii concureazi singuri
impotriva cronometrului. Este cunoscuti drept ,cursa adevirului” deoarece cistigarea ei
depinde strict de puterea i anduranta ciclistului si nu de ajutorul oferit de coechipieri sau de
strategia directorului sportiv al echipei.
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Inapoi acasi in Austin, mi-am spus ci e o riceald. Dormeam mult
si cand nu dormeam eram toropit §i aveam o vaga senzatie de durere.
Am ignorat-o, punind-o pe seama unui sezon lung si greu.

Am sirbitorit implinirea a 25 de ani pe 18 septembrie. Doud
nopti mai tirziu am invitat citiva prieteni la o petrecere inainte de
un concert Jimmy Buffet, §i am inchiriat un aparat de facut margarita.
Linda, mama mea, a venit in viziti din Plano, Texas si tin minte ca la
un moment dat, in mijlocul petrecerii, i-am spus ,,Sunt cel mai fericit
om din lume”. Imi iubeam viata. Aveam o prietend frumoasi, studenta
la University of Texas, pe nume Lisa Shiels. Tocmai semnasem un nou
contract pe doi ani, cu o echipa prestigioasd din Franta, Cofidis, in
valoare de $2,5 milioane. Aveam o casi noud, superbd, la constructia
cireia participasem activ, fiecare detaliu arhitectural si decorativ fiind
exact aga cum imi dorisem. Era o vild in stil mediteranean, pe malul
lacului Austin, cu pereti de sticla care dddeau catre piscin, cu o curte
interioari in stil piatetd spaniold care ducea péni jos, la docuri, unde
stiteau ancorate un jet ski si o salupd nou-noute.

Un singur lucru mi-a stricat seara: in mijlocul concertului, m-a
apucat durerea de cap. A inceput cu niste zvicnituri nesuferite. Am luat
repede niste aspirind. N-a ajutat, in scurt timp durerea s-a intensificat.
Am incercat ibuprofen. Acum aveam patru tablete in mine, dar durerea
devenea din ce in ce mai puternici. Am decis ci biusem prea multe
margaritas si mi-am spus c niciodata, dar niciodatd, nu voi mai atinge
asa ceva. Prietenul, agentul si avocatul meu, Bill Stapleton, a scos niste
pastile pentru migrena de la sotia lui, Laura, care avea o sticld intreagd
in posetd. Am luat trei. Dar nici asta n-a functionat.

De acum era deja genul de durere de cap asa cum vezi in filme.
Eram in genunchi, cu capul in maini, ma clatinam §i aveam impresia
ci cineva imi striveste creierul.

In cele din urma am cedat §i am plecat acasd. Am stins toate
luminile si m-am intins pe canapea, nemiscat. Durerea nu ceda, dar
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eu eram atét de extenuat din cauza ei i atit de plin de tequila incét, in
cele din urma, am adormit.

Cind m-am trezit, in dimineata urmitoare, durerea dispiruse. In
timp ce mé foiam prin bucitirie ficind cafea, mi-am dat seama ca
vederea imi este incetogatd. Nu mai percepeam marginile obiectelor.
Probabil imbdtrdnesc, m-am gandit. Poate am nevoie de ochelari.

Aveam o scuzd pentru orice.

Doui zile mai tarziu eram in living, vorbind la telefon cu Bill
Stapleton, cind m-a apucat un acces violent de tuse. Mi-a venit sd
vomit i am simtit un gust metalic si salciu in gurd si in gat.

- Stai putin, i-am spus lui Bill. Ceva e in neregula.

Am alergat la baie §i am tusit in chiveta.

S-a umplut de singe. M-am holbat si am tusit din nou. Alt val de
sdnge. Nu-mi venea si cred ci tot singele si mucusul ala proveneau
din corpul meu.

Inspaimantat, m-am intors in living si am luat receptorul.

- Bill, te sun eu inapoi, i-am spus.

Am inchis si imediat mi-am sunat vecinul, dr. Rick Parker, un
prieten bun care era medicul meu personal in Austin. Rick locuia la
cateva strazi de mine.

— Poti s3 vii putin? l-am intrebat. Tugesc sange.

In timp ce Rick era pe drum, m-am dus inapoi in baie si m-am uitat
la sangele pe de chiuvetd. Brusc, am dat drumul la robinet. Voiam sa-1
spal, si nu se mai vadd. Se intampld uneori s fac lucruri fard un motiv
foarte clar. Acum nu voiam ca Rick sa vada tot sdngele dla. Eram jenat.
Voiam sa dispara.

Cand a ajuns, Rick a inceput si-mi verifice nasul si gura. S-a uitat
cu o lanternd micutd in gitul meu si mi-a cerut s vada sangele. L-am
dus la baie si i-am ardtat cei cativa stropi care rdmdseserd pe' chiveta.

Oh Doamne, ma gindeam, nu pot sd-i spun cdt de mult singe era ...
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E mult prea dezgustitor. Ceea ce rimisese pe chiuvetd nu pirea prea
mult.

Rick era obignuit si méi audd plangandu-ma de sinusuri si alergii.
Austin are o grimadi de rugini si polen si, indiferent cat de rau
mai simt, nu pot lua niciun fel de medicamente din cauza regulilor
referitoare la dopaj. Trebuie sa indur pana trece.

- E posibil si singerezi de la sinusuri, spuse Rick. S-ar putea si-ti
fi fracturat unul.

- Super, am spus. Deci nu e mare scofala.

Eram atit de usurat, incAt m-am repezit si dau crezare primei
sugestii cum cd n-ar fi ceva serios, fird sa ma mai gdndesc. Rick si-a
stins lanterna i, in drum spre usi, m-a invitat sa iau cina cu el si sotia
lui, Jenny, intr-una din zilele urmatoare.

Céteva nopti mai tarziu, coboram usor dealul pe scuter, cétre casa
lor. Am o chestie cu jucdriile motorizate, iar scuterul era una dintre
preferatele mele. Dar in seara aceea aveam o durere acuta in testiculul
drept si statul pe scuter ma omora. Nici la cind nu mi-am putut gési
locul pe scaun. Durerea era atéit de puternica incit, odatd ce mi-am
gésit o pozitie cit de cit suportabild, n-am indriznit sa ma mai misc
din loc.

Imi venea si-i spun lui Rick, dar eram mult prea jenat. In plus, nu
pirea genul de subiect pe care si-1 abordezi la cind si deja il pisasem cu
tusea si singerarea. Tipul o sd creadd cd sunt vreun ipohondru, m-am
gandit. Asa cd am pastrat totul pentru mine.

In dimineata urmitoare, cAind m-am trezit, testiculul meu era
inspaimantator de umflat, era aproape cét o portocala. Mi-am tras ceva
pe mine, am scos bicicleta din garaj §i mi-am inceput antrenamentul
obignuit, dar am descoperit ci nici macar nu puteam sd md agez in sa.
Am ficut tot antrenamentul in picioare, pe pedale. Cind m-am intors
acasd, dupd-amiaza, am pus ména pe telefon si l-am sunat, reticent, pe
Parker.
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- Rick, ceva e in nereguli cu testiculul meu, i-am spus. E foarte
umflat si a trebuit sd stau in picioare tot antrenamentul.

- Trebuie si mergi imediat sa verifici ce este, mi-a rispuns Rick cu
0 voce sumbra.

A insistat sa ma duci la un specialist chiar in dupa amiaza aceea. Am
inchis si Rick l-a sunat pe dr. Jim Reeves, un urolog foarte reputat din
Austin. De indati ce Rick i-a expus simptomele mele, Reeves i-a spus
st ma prezint imediat la control. Mi-a facut loc pe lista de programari
gi m-a chemat in aceeasi zi. Rick mi-a spus cd Reeves suspecta cd am
0 torsiune testicular3, dar oricum voia s ma vada si verifice. Dacd o
ignoram, puteam s3-mi pierd testiculul.

Am ficut un dus si m-am imbrécat, mi-am luat cheile §i m-am
urcat in Porsche. E amuzant, dar tin minte exact cu ce eram imbricat:
pantaloni kaki si o cimasd verde. Cabinetul lui Reeves e chiar in centrul
oragului, langd universitate, intr-o clddire de ciramida destul de urata.

Reeves s-a dovedit a fi un domn in vérstd, cu o voce joasa si
rezonanti, care suna ca si cum ar fi venit din fundul fintnii. Avea de
asemenea un mod, specific medicilor, de a trata totul ca §i cum ar fi
fost rutina - in ciuda faptului ci a devenit foarte alarmat de ceea ce a
descoperit cind m-a examinat.

Testiculul meu era de trei ori mirimea normald, era dur si durea la
atingere. Reeves si-a luat cateva notite, dupd care mi-a spus:

— Arati destul de suspect. Dar ca sa ne asigurdm cd nu e nimic, as
yrea si te trimit peste stradd, si faci un examen cu ultrasunete.

M-am imbricat la loc i am iesit afard. Laboratorul era peste stradd,
intr-o alti clidire de cirimida care arita la fel de institutional, dar am
decis si merg totusi cu masina. Induntru era un labirint de cabinete si
birouri, pline cu tot felul de echipamente medicale. M-au intins pe o
altd masa de examinare.

Un tehnician femeie a venit §i a inceput sd treaca peste mine un

echipament de ultrasunete, un instrument complicat care ardta ca o
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